23 岁进 ICU 上 ECMO，能活下来真的很酷（上）
两年前，23 岁的许鸽因患暴发性心肌炎住进南城一院的急诊重症监护室。在 42 天与死神的较量后，她活了下来，并将自己的故事完整记录。
经历这场生死，许鸽深入思考了医疗意义和医患关系。在她眼中，人不是冰冷的数据，医学目的也不仅仅是让数值回归正常。
「有太多时候医学本身就是病人的安慰，甚至是一种救赎」，她对「偶尔治愈」说。
在文中，许鸽记录了自己的住院经历和一些生活细节，想要告诉大家，医生挽救的不仅仅是一些生理上的指标或者一个人的生命，而是许许多多的不同人生。
躺在病床上的，都是素不相识的陌生人，但他们背后也有鲜活的故事。而医务工作者的每次诊治，都会让这些故事得以延展。
安慰常在，也许是医生一句亲切的鼓励，也许是病人一声诚挚的感谢，这种双向流动在医患之间的情感，是推动人类持续前进的温暖力量之一。
由于文章篇幅较长，我们将分上、下两篇予以推出，以下为上篇内容：
第一次住院
2019 年夏天，我刚满 23 岁。
我在南方某大城市——南城已工作了一年，已习惯了互联网职业繁忙的节奏。面对新来的主管，我埋头写运营方案，踌躇满志。
命运却不打招呼，猛然按下了暂停键。
我腹痛了两天，以为是肠胃炎，拖到周一早上觉得心悸、恶心，不得不请假。先去了社区卫生室，医生说：「你这病我们看不了，得去大医院。」
不就是腹泻吗？我那时已走不动了，就近选了一家医院打车去看病。这家医院消化内科医生看了我的验血报告，皱着眉说：「你得做心电图啊。现在快下班了，我给你加个急，你赶快去。」
我拿到心电图结果，又去找心内科的医生。「你这是心肌炎，要马上住院。」医生说的怪吓人的。我犹豫着问：「我有这么严重吗？要住多久啊？」
「这个不好说，即使康复了，也得休息三个月到半年。」医生说。
我说不想脱离工作岗位这么久，我想就先住个三五天，等恢复了就去上班。
医生很快给我开了住院单。他嘱咐我尽量不要走动。听他这么说，我才感觉心慌得厉害。
这是我第一次住院，病房很宽敞，护士姐姐抽了我好几管血。我对管床医生说：「我吃不来大颗的药。」
男友小北给我带来换洗衣物，还有最重要的东西：手提电脑。我开机工作，忙活了一下午，感觉实在头晕，这才想起应该给家人打个电话。
我打给姐姐，一听到她的声音，之前强装的坚强突然崩塌。我带着哭腔说：「姐姐，我住院了。」
上 ECMO
住院的第三天一大早儿，一位医生走到我床前说：「许鸽，我是 ICU 的医生。你的情况不好，你要不要转到 ICU？」
ICU？我只在电视里听过。还挺酷的——这是我的第一个念头。
我说：「好的。」当时我已经上了心电监护和氧气面罩，但我没意识到，死亡离我只有咫尺之遥。
但妈妈拒绝了，两位医生告诉给她的治疗方案不一样，她不放心，随后舅舅赶来，商量后决定转院。
转院之前医护人员担心我在救护车上撑不住，果然我在车上颠簸了一会儿就不清醒了。
终于到了南城一院的急诊重症监护室，我也陷入了昏迷。事后妈妈告诉我，做完检查医生介绍了治疗方案，最后一个选择就是上 ECMO。
我后来查了专业资料，体外膜肺氧合技术（ECMO）是一种针对心脏和肺的生命支持技术。对于患有严重肺衰竭的患者，ECMO 可以提供体外气体交换。对于患有严重心力衰竭或者心脏骤停的患者，ECMO 可以提供气体交换和全身血液循环。但资料说，使用 ECMO 具有多种风险（如出血，血块形成等）。
医生告诉妈妈，即使用这个方案，救治成功率只有一成。妈妈急了，大喊我的女儿不会死的。
ECMO 的导管流动着我的血液
图源：许鸽
妈妈说我当时休克了大约 20 分钟，转院后一直在抢救。后来我翻看自己的出院记录，发现一长串「要命的症状」，入院诊断：心肌炎、心源性休克、心脏骤停（心脏复苏成功）、体外膜肺氧合术、呼吸衰竭、气管插管、机械通气，这些专业词语每个都看得我后怕。
命悬一刻，医生为我紧急上了 ECMO。
我醒过来很多天后才知道当时情况有多么凶险。后来护士告诉我，她从没见过手术室里有这么多的医生围着我。
上机后，我的情况仍然很糟。妈妈说，当时我的手指甲已经发黑了。她跪在床边呼唤我，乞求上天把女儿还给她。
猫主任把妈妈叫进手术室，他说：「我们准备最后试着唤醒她，有家人在效果可能会好一些——你要做好最坏的打算。」
男友小北
2019 年，小北发了一条朋友圈，只写了一个日期：「2021.12.02」。
那是我和他约定领证的日子，这个数字正反读都一样，我觉得很搞笑。我们谁也没料到以后的生离死别。
我和小北是异地恋，大学时我去厦门找他。我们坐在落地窗前看落日。他跟我说自己的故事：他的堂姐轻生了，小时候他们感情很好。然后他看向我：「小鸽，不要离开我，好不好？」
2018 年我毕业了，我们到这个风景很美的大城市工作。实习满三个月，我做转正答辩，总监问我未来规划，我脱口而出：「我想当漫画家。」
随后我很懊恼，在互联网公司里我怎么能这么没头脑呢？我心情很差，担心无法转正。同事雪梨就拉我下楼遛遛。
远远地，我看见了小北，穿着蓝色衬衫，像一个春天朝我走来。
「我工作结束了，路过来看看你。你吃饭没？」他提着一袋零食。我一头扑进他的怀里，他问我：「小鸽，你为什么哭啊？」
雪梨白了我们一眼：「我不打扰了。」
到了冬天，我们去派出所领新户口本。一出门就下雪了，「从今天开始，我们就是南城人啦。」
看到初雪要许愿的，我双手合十。小北问我：「你许了什么愿望？」
「我想留在南城，有属于自己的家。」「那我也跟你一起。」雪落在他头发上。
我的手术很漫长，小北在医院呆站着。舅舅拍了拍小北肩膀：「小北，我们去吃饭。等下还有很多事要做。男人不许掉眼泪。」
唤醒
我 20 多年的人生，像电影一样在大脑中重放。我沉浸在画面当中，看到精彩的地方，还会反复重播。这是我一个人的电影院。
播完了眼前一片漆黑，出现了一个黑白格子相间的转盘，正在飞速旋转。我凝视着它，思绪也被它吸收进去。我命令转盘停下，可徒劳无功。
我死了？我第一次感受到无边无际的孤独与恐怖。
在我心灰意冷时，突然听到很多人的声音汇到一起，有节奏地、大声呼唤着我： 「许鸽！许鸽！许鸽！」呼唤声像一支光之箭刺入深渊底层。
我猛然意识到：医生们正在抢救我！继而感到惊喜，我还有希望。然后是懊恼自己在耽误时间，我拼命想醒过来。
我用尽全力，想睁开眼睛、动弹身体，我看到一条红色的线，我下意识地认为，只要我的头部对准这条线，我就能醒过来。我努力移动头部，对准它。我感到有一双手正用力掰回我的头，我拼命反抗。
要是我醒不过来，会不会变成植物人？明明有意识，却永远不能睁开眼睛？会有人陪伴我吗？到最后我会不会永远孤独？我很害怕。
我想到了小北，他看着我说：小鸽，不要离开我好不好。要是我死了，他还有勇气活着吗？
不，我不能死。强大的求生欲使我用尽力量，我终于对准了那条红线。
我动弹了一下手指、眨了眨眼睛。我心里呼唤着：医生，看见我！看见我！医生大声喊：「眨眼！」我努力睁开，然后又合上了。
医生说：「她醒了。」
急诊重症监护室
图源：许鸽
即使醒过来，在 ICU 的前几天，我还是尚未完全回到人间。
我意识不清，灵魂徘徊在生死的夹缝。我像是被人推着向前走，来到一个破旧的菜市场。地面是肮脏的水泥，布满了积水，还散落着菜叶。
我记起来这是我小时候来过的地方，菜市场里有奇形怪状的外星人，见了我他们并不意外，似乎早知道我会来了。他们微笑着欢迎我。
忽然耳边响起唢呐声音，有几个人在舞狮，觉得一切是那么熟悉。
时至今天每当我听到唢呐，我仍会想起那个场景。
活下来很酷
我再次睁开眼睛时，家人从老家赶来探望，他们都哭了。我脑袋发昏，精神涣散，口鼻都插了管子，只能勉强眨着眼睛，朝他们示意。
我觉得很累。姐姐哭得很惨，说等我康复了带我去心心念念的日本。外公跪在床旁，不停地念佛祈祷。
小北跟我说的第一句话是：「后槽牙的演唱会加场了！」我头更晕了。
他理了一个平头，看起来傻乎乎。后来他说是担心我醒来后发现自己被剃光了头发难过，所以他陪我剃头。
他真不了解我，我一点也不难过。我被剃头时其实是有点意识的，心里只觉得很酷。
我活下来了，也很酷。
后来我从医生那里知道，上机时我病情过于凶险，我的右小腿没有插管，远端侧支循环不充分，严重缺血，医生说再拖下去可能面临截肢，虽然心脏功能还没恢复到更好，但医生还是决定给我撤机，医生说不能冒风险让我以后没有腿。
但这么短时间撤机，风险也很大，好的方面是我的恢复情况比较稳定，医生说一旦情况恶化可以再次上机。
妈妈签了字，没有犹豫。她说，那段时间她签了数不清的文件，她选择无条件相信医生。
妈妈告诉我，当时她想，医生的决策也许不是百分之百完美，既是患者的风险，也是医生的风险，那么就冒险吧。
撤机时间是 8 月 10 日，我来到南城一院的第四天。撤机之后，医生给我用连续性血液净化（CRRT）模拟肾脏功能过滤血液，家人隔着一扇门在外，只要医生一声令下，马上要起来签字或去购药。
家人期待着我的心脏，一天比一天跳得更有力。
吃小米粥
终于，我拔掉了胃管和气管插管，可以用嘴吃饭了。
第一餐是妈妈买的小米粥，她喂我吃。即使我好几天没碰过食物，但我仍然觉得小米粥难吃，至少加点糖嘛。
猫主任说，你还有心思抱怨口味，看来恢复得很好啊。
插过管后我的嗓子哑了，但流进胃里的食物，温热又舒服。
我看到身上的管子，连接左腿的透析导管，管壁上布满红色的滤渣，吓了我一跳。我挪动腿时总担心压到它。
但是，当我通过家人拍的照片，看到我上了 ECMO 时的样子，觉得那更可怕，连接我的脖子和大腿的两根粗导管，一刻不停地流着我全身的血液，血液在体外流淌，像把人由内而外地翻过来。
妈妈喂我吃饭时，护士走过来把昨天的费用清单放到床尾，我问妈妈：「我在 ICU一天花多少钱？」妈妈说你不用管。我盯着那张单据，上面密密麻麻的字，我看不清楚。
趁着妈妈收拾碗筷的功夫，我花了点力气，好不容易碰到那张纸。它是两页订在一起的，指尖擦过第一页，终于在第二页的末尾看见了那串数字。
1 字开头，数额很大，但后来才知道，那个数字是未经医保报销过的，其实绝大部分自费比例都是 0，实际自费的费用要少很多。
去骨科，再回 ICU
第 7 天， 我转出了 ICU。右腿又做了一个减压手术，缠上厚厚的纱布，来到了骨科。
普通病房就没 ICU 的床舒服，ICU 的床是电动升降的。护士拔手臂上的留置针，不知为什么血液喷涌而出。
妈妈吓坏了。她急问：「你为什么要拔针？」护士说本来就要拔掉的，然后她要给我埋针，但是我的血管硬化，折腾半天也没扎进去。
大家都焦头烂额，吵吵嚷嚷的。我说肚子痛、腿也痛，身体很痒。妈妈赶紧叫医生。
给我做手术的高医生来了。他个头很高，看着很有安全感。高医生检查后，怀疑是急性阑尾炎。
妈妈要崩溃了，说为什么一波未平一波又起，妈妈怪护士随便拔针，现在又扎不进去了，后来还跟高医生吵了几句。
针扎太多啦
图源：许鸽
高医生说，以前在 ICU 你是看不到女儿的痛苦的，在骨科这里是普通病房，能看到，所以才会那么担心害怕。
但妈妈还是有些焦虑，想让我回 ICU，觉得放心，但其实我不愿意回 ICU，我觉得没必要了，ICU 太花钱了，我又怕妈妈、舅舅、小北等人担心，因为他们每天都皱着眉头。
其实在我在骨科待着右腿疼痛剧烈，脚板麻木僵硬，后背闷热发汗，经常痒得喘不过气。身体动不了，一整夜都没法睡觉。
我又回到了 ICU，有天晚上高医生来看我，他还和我道歉，说之前在骨科态度不好，他说医生说话有时比较直接，「我女儿今年 18 岁，和你差不多大，你以前长头发应该挺漂亮吧。」
我笑着答：「那是真的。」
我在 ICU 和对面的急诊观察室时，高医生常来问我情况，听完我的回答，每次都说，那很好嘛。
后来妈妈说她也去找高医生道歉了。「我不是生他的气。我就是急坏了。只要你能好，其他的都没所谓。」
床上吃喝拉撒
急诊监护室没有安静时刻。
这里仪器滴滴作响，医生护士奔跑着抢救，病人哀叹呻吟。监护室与外界隔离，只有层流过滤的空气和总是明亮的灯光，让人忘记时间。
我在 8 床。交接班时，护士们问：「她怎么回来了？」他们担心我的情况又恶化了。
对面的大伯一直在咳痰，护士不停地给他吸痰。一听到机器声音，我就觉得难受。吸痰还会引起剧烈呛咳，这种声音会把我唤醒。
为了防止褥疮，每隔两个小时我就要翻一次身。护士姐姐们走过来，她们先温柔地问我：「许鸽，你要往左侧还是往右侧？」然后齐喊「一二三」，给我翻身。
患病后我没法洗澡，但皮肤痒，医生开了一些药膏，抹了一层又一层，都把我抹包浆了。
身体没法沾水，但头发可以。护工阿姨给妈妈推荐了免洗的洗发露。妈妈真的找来了，动手给我洗头，还好头发短，或者说几乎是没有头发，拿毛巾擦一下就干了。
这时我在自拍
图源：许鸽
还有两件无敌尴尬的事情。
第一是解大便，护工阿姨找来两张护理垫，垫在床上，她说你解吧，放心解。我只好照做了。在床上吃喝拉撒，我可算是齐活了。
第二是会阴清洁。监护室的病号服只有一件长上衣，扣子在后背，内衣都没有穿。护士们经常会来检查身体，一群人围着看，我觉得自己是一具毫无感情的肉体。
但有一次是一位男护士给我做清洁。一开始我还没什么感觉，但后来我才意识到我是个女的，太尴尬了。
在这里我经常睡不着，百无聊赖时，我就竖起耳朵听护士们谈话。已经凌晨了，她们在商量吃饭。
「你点外卖了吗？」
「有什么吃的？」
「饺子，面条，馄饨，炒饭。」
护士姐姐说的每一个字，都是那么生动，我的眼前浮现出了各种食物画面。我饿了，以前最不喜欢这些碳水，但现在每样都馋。
等我出去，我一定狠狠地吃。
（出于隐私保护，文中人物、医院皆为化名。）
本文由 北京积水潭医院 ICU 主任医师 王郝 审核
撰文：许鸽
监制：李华良
首图来源：作者供图
本文系投稿稿件，如果您有与疾病和死亡等狭路相逢的时刻和生命故事，欢迎向我们投稿，稿费从优，投稿邮箱：features@dxy.cn。